As origens de Garokk se entrelaçam com a história antiga da Terra Selvagem, envoltas nas névoas do tempo. Originalmente estabelecida como um santuário primordial pelos Nuwali sob a diretriz dos Beyonders, a Terra Selvagem, juntamente com seu reino vizinho Pangeia, foi colonizada pelos habitantes dos Continentes Perdidos, florescendo antes do cataclismo durante a Segunda Horda dos Celestiais os submergir sob as ondas. Apesar de seus frequentes surtos de loucura, Garokk afirma ser a própria essência da Terra Selvagem, intrinsecamente ligado ao seu povo e ao seu território, empatizando com suas lutas como se fossem suas. Segundo alguns mitos, o culto a Garokk remonta a mais de 20.000 anos, às antigas civilizações da Atlântida, Lemúria e Valúsia, que se estabeleceram na Terra Selvagem. A lenda conta que as orações ao Deus Sol, oferecidas por um sacerdote devoto, protegeram a Terra Selvagem da inundação catastrófica e da era glacial que se aproximava, desencadeada pelo afundamento cataclísmico da Atlântida, remodelando o mundo como era conhecido.
Século XVI
No século XVI, em uma viagem tempestuosa a bordo do navio inglês HMS Drake, a embarcação naufragou em uma tempestade e afundou. Em meio ao caos, um marinheiro sem nome foi arrastado pelas correntes ao redor da Antártida, eventualmente desaguando nos climas mais quentes da Terra Selvagem. Desorientado pela paisagem tropical exuberante onde deveria predominar uma extensão gelada, o marinheiro vagou até tropeçar nos templos dedicados a Garokk, meticulosamente mantidos pelo Império do Sol. Sofrendo de uma sede agonizante, ele descobriu um cálice aos pés da efígie de Garokk e, sem se importar com seu conteúdo, saciou sua garganta seca, apenas para ser envolvido por uma dor ardente enquanto o líquido percorria suas veias. Expulso pelos fervorosos adoradores de Garokk, o marinheiro milagrosamente encontrou seu caminho de volta à civilização na Inglaterra.
Era Moderna
Com o passar dos anos, o marinheiro percebeu que não envelhecia mais e, após vários séculos, seu corpo se transformou em pedra. Mais tarde, ele sentiu um puxão inevitável de volta à Terra Selvagem. Zaladane, a sacerdotisa militante do Povo do Sol (Sun People), interpretou sinais proféticos como um pretexto para travar guerra em nome de Garokk. Sua "devoção" belicosa assombrava o Homem Petrificado em seus sonhos, compelindo-o a intervir. Entrando em contato com Ka-Zar, o governante da Terra Selvagem, durante sua estada no mundo exterior, o ex-marinheiro revelou suas origens enigmáticas e previu um conflito iminente. Ao retornarem à Terra Selvagem, o Homem Petrificado e Ka-Zar descobriram que a agressão de Zaladane já havia atacado o Povo Caído e agora ameaçava os Homens-Lagarto de Vala-Kuri. Enquanto Ka-Zar e seu aliado Tongah corriam para defender os inocentes, o Homem Petrificado sentiu-se irresistivelmente atraído pela estátua de Garokk, o local de sua gênese transformadora séculos antes. Comungando com a estátua, o Homem Petrificado herdou todo o poder e consciência de Garokk. Abraçando o manto do Deus Sol, Garokk assumiu uma forma etérea e voou para Vala-Kuri, ordenando que Zaladane e o Povo do Sol cessassem sua agressão em seu nome. No entanto, dentro dos confins do Templo do Sol, o poder crescente dentro do Homem Petrificado precipitou instabilidade. Seu anseio por paz transformou-se em paranoia e loucura, levando-o a acreditar que apenas a morte poderia trazer verdadeira tranquilidade à Terra Selvagem. Garokk voltou-se contra Tongah e Zabu até que os apelos de sua sacerdotisa, Zaladane, o atraíram de volta para confrontar Ka-Zar no templo. Em um ataque frenético, o Deus Sol enlouquecido atacou seu antigo aliado até que Ka-Zar submergiu Garokk no fluido derretido que corria sob o templo, a mesma substância responsável pela transformação inicial do marinheiro. Quando a essência de Garokk fugiu de seu corpo, o inglês sucumbiu rapidamente à sua verdadeira idade. Encontrando consolo em seus momentos finais, ele fez as pazes consigo mesmo e com Ka-Zar, expressando gratidão a seu amigo por lhe proporcionar a libertação da morte. Sem saber de sua verdadeira identidade, Ka-Zar concedeu ao marinheiro o apelido póstumo de "Lázaro" (Lazarus) em homenagem à sua jornada.
A Ressurreição de Garokk
A fome implacável de Zaladane por poder permaneceu inabalável apesar dos contratempos passados, e ela aproveitou uma oportunidade meses depois para ressuscitar Garokk, revitalizando o Império do Sol sob sua liderança. Empregando as essências derretidas sob o Templo do Sol, Zaladane conduziu um ritual que transformou o forasteiro Kirk Marston na forma reencarnada de Garokk, conhecido como o Homem Petrificado. Alinhado com sua sacerdotisa, Garokk enfrentou a ameaça que ela o convocou para confrontar: uma fenda dimensional do reino Sheenarian que avançava sobre a Terra Selvagem. Com uma única explosão de seus olhos, o Deus Sol desfez a anomalia dimensional, banindo a dimensão Sheenarian e seus habitantes de volta à sua origem. Continuando sua busca implacável por paz de sua existência anterior, Garokk, juntamente com o Império do Sol, recrutou trabalho escravo para erguer uma cidadela colossal sobre os reservatórios geotérmicos da Terra Selvagem. Pretendendo-a como um baluarte de harmonia para todas as tribos da Terra Selvagem, Garokk impôs sua visão, decretando destruição para qualquer dissidente. Ka-Zar e o Povo Caído lideraram a resistência contra o domínio de Garokk, logo acompanhados pelos X-Men. O perigo aumentou quando a cidadela de Garokk, ao drenar a energia geotérmica da Terra Selvagem, ameaçou transformar a região no clima antártico. Quando os cavaleiros do céu de Garokk capturaram vários X-Men, ele planejou sua execução em uma arena de sacrifícios para impor sua mensagem de paz ou morte. Os X-Men restantes intervieram, iniciando uma briga tumultuada. Enfraquecido por seus esforços na construção da cidadela, Garokk recuou para reabastecer seu poder a partir do núcleo da Terra Selvagem. Ciclope dos X-Men o perseguiu, envolvendo Garokk em um intenso duelo de explosões ópticas. Em meio ao caos, Tempestade desceu ao abismo para resgatar Garokk, mas quando a escuridão se fechou, uma momentânea falha de concentração fez com que ela errasse sua mão estendida, e o Deus Sol caiu no abismo.
Kitty Pryde
Magneto interveio na queda de Garokk, detendo sua descida e resgatando o Deus Sol, mas a um custo — Garokk foi compelido à servidão. Incumbido de proteger o reduto antártico de Magneto, uma base da qual os X-Men haviam fugido anteriormente, a aparência de Garokk trazia as marcas de sua provação. As profundezas geotérmicas da Terra Selvagem o haviam deixado grotescamente desfigurado, sua forma dividida entre magma derretido e solidez cristalina, sua estatura aumentada e sua mente ainda mais distorcida. Culpando Tempestade por sua situação e buscando vingança, o Homem Petrificado guardava um profundo ressentimento em relação a ela por não ter evitado sua queda. Durante a missão dos X-Men para localizar Magneto, que os levou de volta à Antártida, Garokk aproveitou a oportunidade para retaliação. Mirando Kitty Pryde, a mais jovem entre eles, ele lançou um ataque e atraiu Tempestade para um confronto. Dominando Tempestade momentaneamente, Garokk usou seus raios oculares para recriar o abismo no qual ele havia caído anteriormente, com a intenção de enviar Tempestade para sua morte. Em um ato corajoso, Kitty interveio, desequilibrando Garokk, fazendo com que tanto ele quanto Tempestade caíssem no poço. Com o apoio de seus colegas X-Men, Kitty desceu no poço, procurando por qualquer sinal de sobrevivência de Tempestade. Descobrindo Tempestade agarrada a uma saliência precária, Kitty também encontrou Garokk à espreita nas sombras. Reagindo impulsivamente, Garokk investiu contra a criança intangível, errando-a completamente e continuando sua descida nas profundezas do poço sem fundo.
Terminus
Sob circunstâncias misteriosas, Garokk suportou mais uma provação, encontrando-se compelido a vestir a armadura do Caçador de Celestiais, Terminus, juntando-se a uma linhagem de portadores relutantes. Envolvendo-se em combate ao lado dos X-Men e do Alto Evolucionário, ele foi libertado da armadura, recuperando sua mente. No entanto, durante a ausência de Garokk, a Terra Selvagem havia sucumbido à destruição em um ataque do antigo Terminus, abandonando uma extensão desolada desprovida de vitalidade. O Alto Evolucionário, reunindo os componentes necessários para a restauração da terra, convocou a ajuda de Garokk devido ao seu vínculo único com a Terra Selvagem. Avisado de que o processo dispersaria sua essência por toda a terra, privando-o de sua forma humana, Garokk abraçou voluntariamente o sacrifício, reconhecendo seu histórico de morte e ressurreição. Com Garokk servindo como o conduto vivo, o Alto Evolucionário conseguiu rejuvenescer a Terra Selvagem, restaurando seu exuberante e próspero ecossistema devastado pelo ataque de Terminus.
Culto da Morte (Death Cult)
A essência de Garokk encontrou ressurreição dentro de um de seus ídolos de pedra, mergulhando-o mais uma vez em um período de loucura. Alinhando-se com uma facção do Culto da Morte originada de seus devotos do Povo do Sol, eles profetizaram uma era de tumulto e agitação na Terra Selvagem. A sacerdotisa do culto visava reviver Garokk em forma humana, usando o corpo de um forasteiro, para executar a destruição da terra antes de sua renovação profetizada em um paraíso. Shanna, esposa de Ka-Zar, foi sequestrada para servir como sua oferenda sacrificial. Ka-Zar interveio, resgatando sua esposa momentos antes do sacrifício marcado, fazendo com que a estátua e o templo de Garokk fossem enterrados em um deslizamento de terra. A manifestação física de Garokk ocorreu mais tarde de forma independente, mas a Terra Selvagem enfrentou instabilidade crescente devido à presença de forasteiros. Buscando a ajuda de Garokk para restaurar a estabilidade, Ka-Zar descobriu que a ligação de Garokk com a terra levava à sua decadência física, espelhando as aflições da região.
Alto Evolucionário
Com o tempo, o comportamento de Garokk se suavizou, levando-o a se retirar para o Templo do Imortal no topo da Montanha Solitária, um santuário adequado para uma divindade. Sua ligação com a Terra Selvagem o tornava sintonizado com as mudanças em seu reino, e ele sentiu a chegada da bomba de origem de Ex Nihilo do Jardim em Marte. Observando com grande interesse o surgimento dos imortais Filhos do Sol, Garokk ficou preocupado com a chegada do Alto Evolucionário, vendo-a como exploração. Respeitando a ordem cósmica, Garokk prontamente informou a Capitão Universo e seus colegas Vingadores sobre o paradeiro de seus pupilos desaparecidos. O futuro reserva incertezas sobre qual faceta de Garokk se manifestará na Terra Selvagem: sábio, deus, louco ou tirano.
Poderes