Carl "Crusher" Creel cresceu no Bronx em um lar marcado pela perda da mãe na infância e por um pai abusivo que o expulsou de casa aos 16 anos. Viveu nas ruas e em academias, onde descobriu o boxe como válvula de escape para sua raiva. Sua carreira no boxe lhe rendeu o apelido e o levou a se envolver com o crime organizado, atuando como capanga. Após ser preso por agressão e extorsão, foi selecionado por Loki como cobaia involuntária: o deus da trapaça adicionou uma poção asgardiana à sua água na prisão, concedendo-lhe o poder de absorver as propriedades físicas de qualquer coisa que tocasse.
Como Homem-Absorvente, tornou-se um dos maiores inimigos de Thor, enfrentando-o em múltiplas ocasiões. Foi derrotado quando Thor o transformou em hélio, em água, e até mesmo o enganou com uma réplica de papelão de Mjolnir. Enfrentou também o Hulk diversas vezes, incluindo um confronto em que absorveu a própria Ilha de Páscoa antes de ser transformado em uma ilha humana no oceano.
Durante as Guerras Secretas, conheceu e se apaixonou por Titânia, com quem se casou posteriormente. O casal formou uma dupla criminosa estável, embora ocasionalmente se envolvesse em conflitos com heróis como Homem-Aranha, Vingadores e Capitão América. Em um momento notável, Creel salvou a cidade ao absorver as propriedades do escudo do Capitão América para conter uma explosão, demonstrando que, apesar de sua natureza criminosa, não era um assassino.
Creel enfrentou períodos de instabilidade, incluindo vício severo em narcóticos que o levaram a ser transformado temporariamente em uma droga por capangas do Coruja. Durante a Guerra Civil, foi dissolvido em átomos pelo Sentinela, mas eventualmente se regenerou. Em um experimento com um fragmento do Cubo Cósmico, tornou-se todo-poderoso e desferiu "Socos da Realidade" que alteraram a existência de heróis como o Visão e o Sentinela.
Transformado pelo martelo de Skadi em Greithoth, o Quebrador de Vontades, participou da guerra contra a Serpente. Durante o evento AXIS, teve sua moralidade invertida e tornou-se brevemente um herói, unindo-se aos Vingadores Impressionantes para impedir um genocídio.
Em Pleasant Hill, a prisão de alteração da realidade da SHIELD, Creel foi transformado em um vendedor de sorvete chamado Harold, vivendo seu período mais feliz. A experiência o deixou profundamente marcado, despertando nele o desejo de uma vida normal. Após ser resgatado, passou por uma crise de identidade entre a vida criminosa e a redenção.
Preso em uma prisão espacial de tortura, Creel aliou-se a Raio Negro e outros detentos para escapar. Em um ato aparentemente sacrificial, absorveu o grito sônico de Raio Negro para matar o Carcereiro, sendo dado como morto. Sua essência, no entanto, sobreviveu em sua bola e corrente, e ele conseguiu se regenerar em seu próprio túmulo, reunindo-se com Titânia.
Mais tarde, voluntariou-se para a Gamma Flight, uma força-tarefa ligada às Operações Hulk, recebendo aprimoramentos que lhe permitiram absorver radiação gama. Enfrentou Aquele Que Está Abaixo de Todos, uma entidade maligna que manipulava o Hulk, ajudando a detê-la. Como membro da Gamma Flight, envolveu-se nos conflitos do Hulk contra a Roxxon e agências governamentais corruptas.
Creel é um personagem complexo: nascido da adversidade e do abuso, encontrou no poder uma forma de afirmação, mas também demonstrou capacidade de redenção, lealdade e até heroísmo. Seu relacionamento com Titânia é um dos pilares de sua trajetória, representando estabilidade e afeto genuíno em meio ao caos de sua existência como vilão. Sua busca por identidade oscila entre a violência que o definiu por décadas e o desejo genuíno, despertado em Pleasant Hill, de uma vida comum ao lado de quem ama.